さめたせかい

最近，起床時望著窗外燦爛得過於刺眼的陽光，出門時嗅到空氣中特有氣味，換上袖子越來越短的上衣，總會一再地發現：夏天來了。



對於夏天，我一直有一份特殊的情感。

或許是因為打小開始，暑假便是學生心目中最上乘的獎勵。

到了暑假，毋須再像總是上緊發條的時鐘，每日早上分秒不差的起床、梳洗、衝出家門；毋須一回家總是要經過一番天人交戰的掙扎：想著自己究竟要先苦後樂地埋頭寫作業，抑或是先快樂地打開電視、之後再一把鼻涕一把眼淚地挑燈夜戰。

總之，一到暑假，似乎怎樣放縱的行為都是被默許的。

就算是攤在那裡什麼都不做也完全沒問題。


午後斜斜的陽光輕巧巧地踏入玻璃門，澳熱的暑氣卻被一室清涼的驅盡；懶散地攤在桌前，無須顧及任何形象姿態，只是優閒地望著門外匆匆來去的行人，覺得這樣的陽光真不賴。

在我的腦海中，這樣的一禎圖像，一直是無法抹滅的夏日回憶。

這樣宜緩步宜快行的隨興時光，或許過於溽熱，但卻正適合我懶散的性子。


除此之外，也或許是因為，我是個生在夏天的孩子。

每當季節行經金秋、隆冬或是暖春，總會有種莫名的不適應，只有到冰品齊出、冷氣嗡嗡作響的夏季，揮汗啃食多汁的西瓜、香甜金黃的芒果，再回頭喝一碗退火清甜的綠豆湯，才會有種「啊～這是我的時節」的懷念感。

對我而言，夏天一直代表著快樂、開心，就像那鮮紅香甜又多汁的西瓜，讓人垂涎三尺，嚮往不已。



只是，不知道何時開始，夏天的到來對我而言，成了一種無法享受的炙熱與煩悶。

就像西北雨未落之前，滿布烏雲的天空陰翳地嚇人，空氣中飽含的水氣與無法散去的熱度，使得皮膚表層粘膩不堪。嫌惡地忍受滿身粘膩的不適，嗅著那滿鼻子潮濕的氣味，心情像被困在鐵籠裡的野獸般，焦躁難耐。


我想，約莫是從夏季與考季劃上等號的那一年開始吧。

自從畢業開始，「夏天」不再意味著瘋狂玩樂的漫長假期，而是化身成一種名為考試的沉重壓力。


隨著氣溫的上升，隨著夏季的逼近，心情於是開始忐忑、開始惶恐不安，想著這樣的準備夠嗎？這樣下去好嗎？又有多少的機率可以考上？


94年夏天的我，尚在不知死活的悠閒中度過，每日規律的生活成為最末一個快樂的暑假。

95年夏天的我，抱著「真的考得上嗎？」的心情進了考場，算是盡本分地把該考的試都考完，然後點開104，開始投履歷。

原本以為，從此之後，「夏季」將只會是「夏季」，與其他三個季節再也沒有任何區隔與差異。

只是沒料到，96年夏天的我，又開始了考試的生涯；接著更是步入另一個考場，並且長達一個春秋。



翁森的四時讀書樂是過去唸書時必背的四首，對於夏季讀書，他寫得既詩意又享受；無論是「新竹壓簷桑四圍，小齋幽敞明朱曦」抑或是「晝長吟罷蟬鳴樹，夜深燼落螢入幃」，這樣愜意的夏日夜景，都構築於他暢然快意的讀書樂趣之上。

只是，同樣在夏日悶熱裡伏案讀書的我，卻怎樣也唸不通那兩句──「北窗高臥羲皇侶，只因素稔讀書趣」。

讀書樂在哪？趣何找？燥熱溽濕的夏季裡，望著永遠讀不完、背不盡的書，我絲毫無法體會這兩句詩的意涵。

就跟李聚笑怎麼也背不起〈長恨歌〉一樣。



七月將到，天氣越來越熱，考期越來越近，然而無論生理心情，卻也越來越提不起勁。以往的夏天，有這樣熱到惹人嫌的地步嗎？有熱到讓人什麼事都不想做、不願做、沒有動力做的地步嗎？

到底，要到什麼時候，才能像以往一樣望著窗外的刺眼陽光，瞇眼享受著那伴著熱氣上騰的夏日活力...........呢？